作者：安歌
最近，微博上爆出《一起出发吧》片段，没成想一档亲子综艺，让大家体验到了恐怖片的窒息感。
节目中，演员杨烁因为过于严苛的教育方式，迅速登上热搜。
刚下车时，杨烁儿子杨雨辰走了相反的方向，杨烁大吼一声，“我往哪边走的？再走一遍！”
杨雨辰外套不合身，动作不够利索，杨烁很凶地喊，“所有人都等你呢，快点！”
杨雨辰不知是雨鞋不适应，还是习惯问题，走路有点内八，杨烁一直大吼，会不会走路，脚尖冲前！
杨雨辰本就紧张，被吓的更加慌乱，连路都不会走了。
吼叫还只是严苛的初级表现，杨烁对儿子的冷漠和嘲讽也一并共存。
挑选房子时，杨雨辰坚持选了幸运号5号，可5号房子却距离最远。导演看孩子气喘吁吁，建议他可以适当抱一下孩子，可杨烁却表示，自己选的，自己承担。
爬坡时，也是用威胁的口吻，吓的杨雨辰咬牙往前跑，一点不敢放松。
对于杨雨辰的选择，他嘲讽地说，这是你的幸运数字，真棒。可当杨雨辰哭着说，下次选1时，他又故意说下次1最远。
看着孩子无助绝望的小脸，网友忍不住暴走，对一个7岁的孩子这样，究竟想要啥？
可“杨烁”们在生活中却并不罕见。
杨烁的“严父”形象，正是我们太过熟悉的旧式家长，他们不苟言笑，惯于打击，吝啬鼓励，他们相信对孩子最好的指引，就是裹着严厉的外衣。
实际上，杨烁并非是个彻底的“严父”，他对女儿可以温柔宠爱，也可以对Jasper几个孩子，温和又贴心。
可是唯独面对儿子，他就威严起来，理由是，他是个男孩子，将来要成为一个男子汉。
正是这种刻板印象，让他无视孩子的眼泪和脆弱，无视孩子眼里的渴望，只会粗暴地视而不见。
孩子的性别不同，可他们对爱的需要，不会因为生理差别，而有一丝一毫的减少。
节目里，杨烁说，儿子出生后也是他最忙的时候，所以七年中，他陪伴的时间，不足半年。也许，错过了孩子生命里的一点一滴，让杨烁不懂得如何面对这个已经半成熟的孩子。
父子俩的相处中，杨雨辰是小心翼翼的，而杨烁在严苛之下，其实是无措的。他像一个蹩脚的演员，扮演着一个毫无经验的角色。
杨烁缺席了孩子的成长，来不及学习如何成为一名父亲，却在无形中复制了另一个自己。他曾在采访中回忆，年少时无比叛逆，“我是从小被我爸打到大的，我跟我爸的关系就是二人见面分外眼红。但现在我很感谢那时对我严格要求的他。”
杨烁的言语中分明并未释怀，当他成了父亲时，他却下意识地认为这就是爱的正确方式。
他让孩子从车后再走一遍，想要他记住更安全的方式；他威胁孩子拼命爬楼，却站在身后，伸出手来相护。
杨烁是不习惯向儿子表达爱意的，就连一句夸奖，都需要酝酿很久，才能说出来。当杨雨辰含泪看着他时，他躲闪了，忍不住扑到他怀里的时候，他既感动，又愧疚。
他不是不知道孩子的委屈，只是刻在心里的体验，让他耻于索要爱，更没有勇气表达爱。
身为父母，爱的能力不是与生俱来的，用正确的方式说爱，才不会凉了孩子一颗炽热的，扑向我们的心。
当我们用严厉和粗暴来对待孩子时，可能不会懂得，孩子为什么会如此顺从。
《魔法岁月：0-6岁孩子的精神世界》中写道：归根结底，孩子之所以配合对他的训练，是因为他希望得到父母的爱和赞叹，父母的不赞同会让他感到父母暂时收回了对自己的爱和重视。
杨雨辰的胆怯让人看的心疼，他战战兢兢，如同一个提线木偶，乖巧地按照爸爸的指示行动，不敢有一丝的懈怠。
可是，这份乖巧背后，不过是出于对父亲的爱，即便这让他丢掉了自己。
没有正确表达出的爱，孩子又如何懂得，爱也就偏离了该有的方向。
只是，原则上的坚持，并不代表态度上的冷漠和贬低。
即便是确信自己被深爱的孩子，在父母不赞同或者批评自己时，也会觉得像是父母收回了对自己的爱。
孩子天生就是如此，这就是他们感受爱的方式。教导孩子时，不要切断和孩子之间的爱的纽带。
一个感受不到爱的孩子，父母的否定，会让他更加确信，自己不被爱，不值得被爱。
《小欢喜》中，季胜利是一位区长父亲，同样缺席了孩子的成长，他对待儿子的方式如出一辙，不是质问，就是要求。
父子陷入僵持的时候，母亲刘静温柔地打开了季胜利的心结，让他打破自己，走近孩子，勇敢表达自己的爱。
黄磊曾说，父亲在家里面，他常常会被要求有担当，父爱如山，可山不一定是坚硬的，山也不一定是难以攀登的。
父亲与母亲的爱，都要让孩子感受得到，它是孩子心底最渴望的存在。
尊重，意味着孩子是独立和自由的个体，他不该因为是孩子，就有了被随意呵斥和责骂的罪名。
尊重，意味着看见孩子的感受，尊重孩子的需求，不该理所应当地，就要背负超越年龄的担当。
每个孩子的成长，都要走一条完整的时间线，没有人是突然长大的，所有的成长和蜕变都需要时间去慢慢地摸索。
失去分寸的“严厉”之下，包裹的不是深藏的爱，是伤害孩子的冰冷刀光，让孩子在爱而不得的阴影中，独自失落。
身为父母，信任他，欣赏他，爱着他，是我们能给予孩子最珍贵的生命能量，也是孩子成长最珍贵的养分。
孩子想要的爱的最好形式，依然是爱。
